罪恶之链的终结与延续
杜希君的小说《不合时宜的人》讲述了一个美国南方白人的暴力人生。他从出生起便活在父亲的拳头与酒气中，少年时参加南北战争，战后经历了两次婚姻，在殡仪馆修补死人容貌。一次，他目睹一群孩子烧死一个黑人，随后被其中一个男孩持枪抢劫，他开枪杀了那孩子。回家后，他看到醉酒的父亲正用马鞭抽打他怀孕的妻子，理由是妻子与邻居偷情。他第二次扣动扳机，让父亲和妻子消失于人世，之后自己进了教养院。
这个故事让我想起了杨碧薇2021年发表在《诗刊》上的《家庭背景》：
我的父亲是荒诞的， 他年轻时杀人越货， 晚年一事无成。 我发育后，他看我的眼神， 让我想起他看他 初恋的那个女人。 我的母亲鬓插栀子花， 总是搞不清自己是否穿了衣服 就去逛集市。 如果有人摸她的左乳， 她会把右乳也转过来让他摸。 兄弟姐妹，一个比一个饥饿。 逢年过节， 总在争抢祖宗牌位下 涂满农药的供果。 哥哥加入了军队， 为推翻父亲， 他光荣地战死沙场。 姐姐只爱琴棋书画， 早就跟一名隐士远走高飞。 我弟弟，强奸犯， 后越狱而逃，落草为寇， 买了个三流明星当压寨夫人。 我的妹妹最后死于艾滋， 许多瓢虫妆点她的身体。 只有我善良而卓越。 那天我朝家门口扔了半截红塔山， 他们的一切就这样统统被点燃。
无论是小说还是诗歌，读起来都像是一场噩梦。两位作者用平静的语调讲述着极其暴力而灰暗的故事，向我们展示了环境对孩子成长的深刻影响，揭示了暴力如何代代相传。正所谓“白沙在涅，与之俱黑”，在扭曲的家庭与社会中，人性中的恶会被激发得淋漓尽致。
《不合时宜的人》中的“我”坚信“杀人是一件轻松愉悦的事”，《家庭背景》中的“我”自认为“善良而卓越”，这两个在我们看来都算不上“好人”的角色，从某种意义上讲，又都是各自罪恶之链的终结者。前者杀死了施暴的父亲与不忠的妻子，后者烧光了整个病态的家庭。只是，他们以自己的疯狂结束了恶的延续，可其它地方或许类似的故事正在展开。